Lost memories

Qualche tempo fa, un’amica mi ha chiesto da quanto tempo fotografo. Ho sorriso. Me l’ha chiesto con la stessa solennità con cui si potrebbe chiedere a uno scrittore famoso quando ha iniziato a scrivere.  Non sono una fotografa, è evidente. Ma ho ricordato con molto piacere la prima volta che ho avuto una reflex in mano. Un pomeriggio che, con molta probabilità, non dimenticherò mai. Un amico fotografo mi chiama e mi chiede di accompagnarlo in centro a fare qualche scatto. Era una bella giornata autunnale e io non avevo molto da fare. Una piacevole e rilassante passeggiata in centro ci stava tutta. L’aria era fresca e frizzante, ma il sole riscaldava e dorava tutto. Ho accettato. Arrivo all’appuntamento e lo trovo ad aspettarmi con un sorriso. Dopo i soliti convenevoli, mi mette in mano una cosa nera. “Questa è per te. È una reflex a pellicola che ha più di trent’anni. Trattala bene”. Devo aver assunto un’espressione tipicamente idiota, visto come è scoppiato a ridere di gusto. Credo di averlo guardato con un immenso punto interrogativo sul volto. Così, in piedi, in una piazza piena di gente nel centro di Roma, mi ha insegnato a inserire una pellicola, a mettere a fuoco, a caricare la macchina fotografica e mi ha accennato qualcosa sull’esposizione. Due minuti. Tanto è durata la mia prima lezione di fotografia. So che può sembrare assurdo, ma ho impiegato più di due ore per scattare la prima foto. Ero così emozionata che mi sono completamente bloccata. Mi tremavano le mani. Niente mi sembrava così degno da essere immortalato. Ero sicura di sbagliare. Credo di aver apprezzato davvero la fotografia in quelle due ore. Dalla scelta del soggetto allo sfondo, dalla messa a fuoco all’esposizione, fino alla pellicola. Già. È molto diverso fotografare a pellicola. E io ho iniziato così. In quelle due ore, mi sono innamorata della fotografia. Alla fine ho scattato. Sono passati appena più di tre anni da quel pomeriggio. E non ho più smesso.